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In sapte ani de gazetdrie, am ocupat un bun loc de
observatie in aceastd lume de idealisti, pentru a nu
primi astdzi cu un surds subita lor crizd eticd. Pe cei mai
multi i-am vdzut trecand prin fata biroului meu de la
,Cuvantul”, care pentru a-mi cere un articol, care pentru
a-si plasa o notd, care pentru a solicita o criticd amicald,
fiecare cu un ndduf, cu o rugdminte, cu o interventie. Ii
regdsesc azi cu piatra in mdnd si imi spun cd viata n-ar
avea haz fard ei.

Mai am eu oare dreptul sd judec calitatea morald a

unui om, eu care n-am avut tdria de a rezista la aceastd
comedie? [...] Presupundnd cd scrisul meu ar putea cindva
sd aibe oarecare insemndtate pentru un cititor indepdrtat,
uniforma asta, livreaua asta, nu va anula orice semnifica-
tie morald, orice valoare morald din ce am gdndit, simtit
S1.SCris?

! Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, in Opere, vol. I:
Prozd, editie coordonatd de Mihaela Constantinescu-Podocea,
text ales si stabilit, note, comentarii si variante de Mihaela
Constantinescu-Podocea si Oana Safta, prefata de Eugen Simion,
Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta,
2011, pp. 492-493.

2 Idem, Jurnal: 1935-1944, editia a doua revazuta, text ingrijit
de Gabriela Omat, prefata si note de Leon Volovici, traduceri de
Alina Skultéty, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p. 202.



I. DESTIN SI CULTURA

Optand cand pentru roman, cind pentru teatru
sau pentru critica de intAmpinare, Sebastian face mai
putin dovada unui spirit indecis in alegerea uneltelor,
cat, mai ales, a dorintei de a se recunoaste in tabloul
amplu al literaturii moderne. O literatura pe care o avea
in permanentd in atentie si pe care o gira cu intregul
sdu spirit. Insd, dacd ideile novatoare il ademeneau din
perspectiva ratiunii si a unei luciditati la care nu avea
cum sa renunte, logica inimii il trdgea inapoi in lumea
fanteziilor putin desuete, cu intelectuali candizi si ne-
putinciosi pierduti in luna (intr-o vreme cind aceasta
nu incetase totusi de a fi un sediu poetic) sau in afaceri
istorice anacronice, cu urmari pe jumétate hazlii, pe
jumatate tragice. Aceasta poate sd explice usurinta
cu care autorul trecea cu consecventa stilistica de la
un gen literar la altul, dar si atmosfera plina de lirism
din scrierile sale sau elementele de constructie proprii
naratiunii din ,,comedii, teatralitatea din proze sau
tusele eseistice din cronicile literare. Intreaga operi a
lui Sebastian are un caracter unitar, liniile de forta ale
creatiei sale urmand un traseu fin, de la roman la teatru
si de aici la eseu si critica. Este vorba de un amestec al

! Alexandru George, La sfdrsitul lecturii, Bucuresti, Editura
Cartea Roméneascd, 1973, p. 186.
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genurilor asupra caruia autorul se oprise inca 1n 1929 si
pe care, cu timpul, il transformase in obiectiv estetic:

Falimentul genurilor este un simptom modern.
Categoria literara si artistica - notiune precisa,
cu certe atribute, sfera cuprinzand in curbura
sa fenomenul estetic in virtutea unor insusiri de
inainte hotdrite - se perimeaza. Marginile sale
se largesc nestatornic si se intretaie cu marginile
altora pana la confuzie. [...] Sistematizarea genu-
rilor literare - liric, epic, dramatic - raméne lotul
exclusiv al profesorilor de literatura, astazi cand
liniile despartitoare dintre arte nu-si pastreaza
preciziunea’.

? Mihail Sebastian, ,,Consideratii asupra romanului modern.
I. Declinul genului, in Cuvdntul, II1, nr. 887, 6 octombrie 1927, p.
1 (reprodus in Opere, vol. I11: Publicisticd (1926-1929), editie coor-
donata de Mihaela Constantinescu-Podocea, text ales si stabilit,
note, comentarii si variante de Mihaela Constantinescu-Podocea,
Oana Safta si Petrus Costea, prefatd de Eugen Simion, Bucuresti,
Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta, 2013, p. 27).

I.1. IN ASTEPTAREA RIDICARII CORTINEI

Mihail Sebastian s-a nascut la 18 octombrie 1907,
intr-o familie de evrei din Braila. Pe numele sau adeva-
rat Iosef M. Hechter, Sebastian a urmat scoala primara
si liceul In orasul natal. Pasiunea pentru literatura si-a
cultivat-o de copil, lecturile sale fiind din Carlo Collodi,
Edmondo de Amicis, Maurice Maeterlinck, Henryk
Sienkiewicz, Alphonse Daudet, Guy de Maupassant,
Feodor Mihailovici Dostoievski, Henri Barbusse, Arthur
Conan Doyle®. La treisprezece ani traduce Herodiada lui
Mallarmé. Un an mai tarziu il vede pe Nottara jucand
in Fantdna Blanduziei de Vasile Alecsandri, eveniment
care va ramane adanc inscris in memoria viitorului
dramaturg, si nu atat datorita prestatiei actorului (care,
constata tdnarul Sebastian, contrasta puternic cu ,vo-
cile de turneu” al celorlalti actori?), cat prin atmosfera
intr-un anumit sens ireala din sala de spectacol, prin
starile pe care scena - si teatrul, in general - i le-a
provocat. Intr-o cronicd din 1935, aparuti in revista
Rampa, 1si va aminti de acest prim contact cu lumea
teatrului: ,Asteptam ridicarea cortinei, cu o strangere
de inima, cu o nerabdare, cu o teama pe care de atunci

# V. Anatol Ghermanschi, ,Tabel cronologic, in Mihail
Sebastian, Jocul de-a vacanta, tabel cronologic, prefatd, note si
bibliografie de [...], Bucuresti, Editura Albatros, 1984, p. V.

4 Asadar, la Sebastian simtul critic se face vizibil inca din
anii de adolescenta ai scriitorului. La cei doar paisprezece ani, nu
se lasa coplesit de succesul lui Nottara, pe care-l giseste ,sters”,
inexpresiv in spectacolul cu Fintdna Blanduziei.
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n-am regasit-o nici intr-o sala de spectacol. In 1923,
prezenta trupei lui Pitoéff la Bucuresti ii ofera tanaru-
lui ocazia unei noi intilniri cu lumea spectacolului de
teatru, episod care va fi rememorat, prin intermediul
unui personaj, in Orasul cu salcdmi.

In 1925, lui Nae Ionescu ii retine atentia teza de ba-
calaureat a lui Iosef Hechter despre poezia roméaneasca.
In 1927, Sebastian se muta la Bucuresti din nevoia dispe-
ratd de a parasi Braila si de a deveni ,literat”, ajungand
colaborator, apoi redactor al ziarului Cuvdntul. In primii
doi ani de la sosirea in capitalad simte bucuria eliberarii
de mediocritatea orasului de provincie si incepe sa
publice la Universul literar, semnand cronici, eseuri,
prozd si traduceri. In acelasi timp urmeaza cursurile
Facultitii de Drept, trecdnd examenul de licentd in 1929.
De acum, interesul sau pentru literatura franceza va fi
constant, Sebastian avand solide lecturi din Balzac,
Proust, Gide si altii. In decembrie 1929 sau januarie 1930
pleacd la Paris pentru a pregati un doctorat in drept.
De aici trimite la redactia ziarului Cuvdntul o serie de
reportaje si fragmente de jurnal. Dupa usurarea cu care
a ldsat in urma Braila pentru Bucuresti, simte bucuria
de a se desprinde de capitala Romaniei pentru un Paris
in plina efervescenta culturala:

Nu se intAmplad nimic acolo la noi. Mi-a fost
greu prima oard, la scoala, sa pricep ca valurile nu
fac un curent adevarat, ci ca agita pur si simplu apa
pe loc. La fel, cind eram baiat de liceu la Braila,

$ Mihail Sebastian, ,,Nottara® in Rampa, XVIII, nr. 5331, 20
octombrie 1935, p. 1 (reprodus in Opere, vol. VI: Publicisticd (1935),
editie coordonata de Mihaela Constantinescu-Podocea, text ales
si stabilit, note, comentarii si variante de Oana Safta si Petrus
Costea, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru $tiin{a si
Artd, 2014, p. 802).
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imi era greu sa cred ca la Bucuresti, in cercuri
literare, se agita lucruri si pasiuni numai marunte
si numai la suprafata®.

In 1932 publici un prim volum, Fragmente dintr-un
carnet gdsit, iar in 1933 1i apare romanul Femei, construit
dintr-o suitd de nuvele avind acelasi erou principal, pe
Stefan Valeriu, intdlnit, mai apoi, in piesa Jocul de-a
vacanta. Volumul De doud mii de ani, scris de Sebastian
in 1934, va isca vii polemici, mai ales in jurul prefetei cu
puternice accente antisemite semnate de Nae Ionescu.
In 1935, constréns si ia atitudine fatd de pozitia sovini
a mentorului sdu, Sebastian publica Cum am devenit
huligan, un pamflet in care, printr-o analiza riguroasa,
dislocd motivatia atacurilor la care a fost supus dupi
aparitia romanului De doud mii de ani, pastrandu-si
echilibrul si neldsandu-se pradd unor patimi att de des
prezente in viata literara si sociald a Roméniei interbe-
lice. Cdutand sa faca portretul evreului, Sebastian se
descrie, involuntar, pe sine:

Evreul e un om singur. Il duce spre singuritate
orgoliul, luciditatea, indoiala. Si totusi e in el un
sentiment de participare la fortele colective, sen-
timent ce animeaza toatd istoria evreilor. Un om,
unul singur este un intreg univers. $i pe urma,
in acelasi moment, un om singur nu este nimic’.

¢ Mihail Sebastian, ,Paris, miercuri, 12 noiembrie 1930
[Corespondenta cu Camil Baltazar], in Opere, vol. II: Teatru.
Corespondentd, editie coordonatd de Mihaela Constantinescu-
Podocea, text ales si stabilit, note, comentarii si variante de
Mihaela Constantinescu-Podocea, Liliana Corobca si Petrus
Costea, prefatd de Eugen Simion, Bucuresti, Editura Fundatiei
Nationale pentru Stiinta si Artd, 2011, p. 710.

7 Idem, Cum am devenit huligan, in Opere, vol. 1, ed. cit., pp.
512-513.
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George Calinescu pare a filecturat in graba romanul
De doud mii de ani, retinind ,,calitatea” autorului de a se
autoflagela in urma unei ,experiente tragice (cu alte
cuvinte, a ,destinului“), care are de-a face cu relatia
adversativd, insurmontabila a evreilor cu o intreaga
lume crestina. De altfel, autorul Istoriei literaturii romdne
restringe creatia lui Sebastian la zona unei etnicitati
pulsionale:

autorul este un adept al lui Descartes, tine de
lucrurile «clare si distincte», aplicind acest car-
tezianism mai ales In cAmpul senzatiilor. De unde
un senzualism rece, lucid, cultivat cu exactitati de
geometrie. Neputandu-si ingadui decét o singurd
experientd, aceea a rasei sale, scriitorul se refu-
giaza in analiza si insemnarile sale erotice sunt
mai mult stendhaliene decat gidiene®.

Nimic surprinzator in pozitia lui Calinescu fata
de Sebastian, fiind de notorietate vrajba dintre cei doi
si malitiozitatea cu care fiecare il ataca pe celalalt in
presa. O analiza tdioasa o face romanului De doud mii
de ani si Eugéne lonesco, intr-o cronicd din Credinta (5
august 1934). Ionesco géseste interesante doar primele
patruzeci si ultimele patruzeci de pagini, cele in care
autorul si-a exclamat suferinta si in care nu s-a abatut
de la destinul sdu. Restul, adicd aproximativ trei sute
de pagini, fiind ,ininteresante” si ,minore®. $i chiar
dacd viitorul autor al Rinocerilor afirma ca nu este defel
preocupat de problema ideologica a cartii, tonul folosit
il contrazice:

8 George Calinescu, Istoria literaturii romdne de la origini pdnd
in prezent, editia a II-a, revazuta si addugitd, editie si prefata de
Al. Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1982, p. 963.
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oriunde Iosif Hechter trdieste dens, oriunde
drama lui morala si istoricd are maximum de
acuitate si intensitate. In momentele mari de
eclipsa a dramei, a ,martirajului“, in momentele
de lasitate, de fuga, de abatere de la destinul sdau
care este suferinta, lIosif Hechter devine lipsit de
orice interes si simpatie®.

Promotor sau nu al culturii evreiesti, Sebastian a
separat si, totodata, a unit in scrierile sale teoretice
aspiratiile etice si estetice, etnice si europeniste, tradi-
tionaliste si moderniste. Prin fuga spre zone ale linistii,
autorul a fost nevoit sa faca fata instabilitatii, aceeasi
pe care o vede la pictorul Pascin cautati ,din spirit de
rasa“"’. Intr-un mediu in care, cu o afirmatie din 1927 a
militantului antifascist Julien Benda, ,sentimentul na-
tional, devenit popular, a luat cu precadere forma de or-
goliu national, de susceptibilitate nationala“!*, Sebastian
doreste (si, in mare masura, izbuteste) ca judecata sa
nu-i fie alterata si, mai cu seamd, sa nu se lase condusa
de valul noilor ideologii. Astfel, semnaleaza Cornelia
Stefdnescu, Cum am devenit huligan ,,devine un exemplar

° Eugene Ionesco, ,Mihail Sebastian: De doud mii de ani®
in Rdzboi cu toatd lumea. Publicisticd romdneascd, vol. 1, editie
ingrijitd si bibliografie de Mariana Vartic si Aurel Sasu, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1992, p. 202.

10 Mihail Sebastian, ,,Pascin®, in Cuvdntul, an VII, nr. 2137, 3
aprilie 1931, pp. 1-2 (reprodus In Opere, vol. IV: Publicisticd (1930-
1932), editie coordonata de Mihaela Constantinescu-Podocea,
text ales si stabilit, note si comentarii de Oana Safta si Petrus
Costea, Bucuresti, Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si
Artad, 2013, p. 296).

1 Julien Benda, Trddarea cdrturarilor, traducere din franceza
de Gabriela Cretia, Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 19. V.
si Aureliu Goci, ,Mihail Sebastian - Modernitatea narativa intre
«eternul feminin» si literatura autenticitatii“, in Mihail Sebastian,
Accidentul, postfata de Aureliu Goci, Bucuresti, Editura Minerva,
2017, p. 266.
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document de confruntare adinc umana a unor pozitii
reciproc prinse de tezismul lor intransigent2.

In acelasi an, 1935, ii apare si romanul Orasul cu
salcdmi. PAnd in 1940, cind i va fi interzisa prezenta
in publicatiile vremii, semneaza cronici literare si
dramatice, eseuri, reportaje, articole culturale si de
atitudine politica in Rampa, Revista Fundatiilor Regale,
Vremea, Viata Romdneascd. In timpul unei calatorii
la Paris, Sebastian pierde manuscrisul primului sau
roman, Accidentul, pe care il va reconstitui in 1940. La
17 septembrie 1938 are loc premiera primei sale piese,
Jocul de-a vacanta, in regia lui Sicd Alexandrescu, avan-
du-i in distributie pe George Vraca, Marcel Anghelescu,
Misu Fotino si altii. PAna la iesirea sa fortata din publi-
cistica bucuresteana, survenita in 1940, lui Sebastian
ii mai apare Corespondenta lui Marcel Proust (in 1939) si
Accidentul (in 1940). Retras la mosia lui Anton Bibescu,
la Corcova, scrie Steaua fdrd nume, piesa care va vedea
luminile rampei in 1944. Spectacolul, regizat de Soare Z.
Soare, ii va avea in distributie pe Radu Beligan, Mircea
Septilici si Nora Piacentini. Piesele Insula si Ultima ord
vor avea premiere abia postum.

Mihail Sebastian este accidentat mortal la 29 mai
1945, in centrul Bucurestilor, evenimentul nefiind,
pana in zilele noastre, pe deplin elucidat, atat ipoteza
accidentului, cét si cea a crimei politice fiind mentionate
de diferitii biografi ai autorului.

2 Cornelia Stefinescu, ,Studiu introductiv, in Mihail
Sebastian, Intdlniri cu teatrul, studiu introductiv si antologie de
[...], Bucuresti, Editura Meridiane, 1969, p. 8.

1.2. CANON, ORIGINALITATE, ETICA

Pentru Mihail Sebastian - si, asa cum putem vedea
cu usurinta, pentru multi alti dramaturgi si creatori
scenici din perioada interbelica -, statutul de spectator
nu poate fi dobandit in intimitate si nu se afirma in spa-
tiul vietii private. El se dezvaluie doar printr-o intdinire
intr-un spatiu consacrat in urma dialogului si devine,
astfel, o forma de adresare sau, mai bine, un logos
indreptat in mod necesar spre altul. Responsabilitatea
spectatorului, sugereaza Sebastian, este legata de exi-
genta interpretarii, dar si de o coniventa care il leaga pe
actor de sine (prin resorturile alteritatii) si de ceilalti
prin intermediul adevarului transpus scenic, un ade-
var care, la greci, insemna ,dezvaluire” sau ,aratare”.
De altfel, dialogicul - facand posibild descoperirea
sinelui-ca-altul, adica a orizontului subiectivitatii — se
constituie ca principal instrument de evolutie a teatru-
lui dintotdeauna. In plus, prin caracterul polifonic si
extralingvistic al dialogicului ~ insa in sensul consfin-
tit de Mihail Bahtin prin teoria dialogicd a identitdtii,
fara a trece cu vederea raportul cu altul si eliminarea
ydiferentei” din domeniul cuvdntului'® - se poate spune
cd, inca de la inceputurile sale, teatrul se consuma in
manifestarile sau in latenta dramaticului, dar si prin
ceea ce fundamenteaza intdlnirea si relatia cu altii,
interactiunea discursiva, adica prin agapa*.

13 Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, in roma-
neste de S. Recevski, Bucuresti, Editura Univers, 1970, p. 254.

V. si Sorin Crisan, Subliamul trdddrii, Pentru o esteticd a
creatiei teatrale, Bucuresti, Editura Ideea Europeand, 2011, p.



